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O istorie personala

Roger Waters a catadicsit si vorbeascd cu mine abia dupa
vreo sase luni in care studiaseram la acelasi colegiu.
Intr-o dupi-amiazi, pe cand incercam sa fac abstractie

de murmurul celor 40 de colegi ai mei, studentila
Arhitecturi, si s4 mi pot concentra asupra desenului
tehnic din fati, pe planseta mea de desen a cizut umbra
lung3, distineti a Iui Roger. Desi pAni atunci imi ignorase
voit existenta, in cele din urma Roger recunoscuse in
mine un spirit intudit muzical, prins in eorpul unui
arhitect in devenire. Ciile astrale ale Fecioarei si ale
Varsatorului ne dictasera destinul si-1 fortaseri pe Roger
53 caute un mod in care s ne unim mintile intr-o mare
aventuri creatoare.

MNu, nu, nu! Hai 3 Incerc s inventez cit mai putin.
Singurul motiv pentru care Roger s-a deranjat sA ma
caute a fost ci voia s&-1 imprumut masina.

Vehiculul cu pricina era un Austin Seven  Chummy",
model 1930, pe care-1 cumpéarasem cu 20 de lire. Probabil
cd cei mai multi dintre adolescentii de-atunci ar fi ales
s3 cumpere ceva mai practic, de pilda un Morris 1 000
Traveller, dar tatil men imi insuflase o dragoste pentru
masini vechi si, mai ales, pentru masina asta. Cu ajutorul
lui am invatat cum si-1 mentin pe ,Chummy® in stare de
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functionare. Insi Roger trebuie si fi fost disperat daci a
ajuns sid-mi ceari si i-] imprumut. Viteza de croazierd a
Austinului era atit de mici, incit, odati, doar de rusine
l-am dus pe un tip care facea autostopul, pentru ca
mergeam asa de incet, incat a crezut ci, de fapt, oprisem
ca sd-1iau pe el. [-am spus lui Roger cA masina era pe
butuci, ceea ce nu era chiar adevarat. Ceva din mine nu
prea voia si i-0 imprumut alteuiva, dar ered cd si Roger
mi s-a prut cam amenintator. Pe urmé, cdnd m-a vazut
conducind Austinul, a avat o prima dovada a inclinatiei
mele naturale de a trii in acel spatiu mental al no man’s
land dintre duplicitate si diplomatie. Cu putin timp in
urma, Roger il acostase pe Rick Wright, care era siel

in clasi cu noi, si ii ceruse o tigari, cerere pe care Rick

a refuzat-o fara drept de apel. A fost un prim semn al
legendarei generozitati a lui Rick. Aceste prime contacte
sociale, banale - in primévara lui 1963 - contineau
germenii relatiilor de care ne vom bucura si pe care le vom
indura de-a lungul anilor ce avean si vini.

Pink Floyd s-a ndscut din suprapunerea a doui
grupuri de prieteni: unul ereat in jurul Cambridge-ului,
de unde se trigeau Roger, Syd Barret, David Gilmour si
multi viitori afiliati ai lui Floyd. Celilalt era format din
Roger, Rick si mine si ne-am intilnit in anul inti al
unui curs de arhitecturi la Regent Street Polytechnic din
Londra, locul in care incep amintirile mele despre istoria
noasird comuna.

De fapt, eu mi lisasem de tobosgérit inaintede a
ajunge la Poly (redenumiti, pe urma, pompos, University
of Westminster). Colegiul se afla, pe atunci, pe strada
Little Titchfield, chiar langa strada Oxford, in centrul
cartierului West End. Privind retrospectiv, Poly pare
54 apartini unei epoci apuse, cu lambriuri din lemn de
mod3 veche care amintesc de o uriasa scoald publica
utilitarianid. Dupé cite imi mai aduc aminte, cu exceptia
unor aparate de facut ceai, nu existau dotiri adevarate,
dar Poly - situat in inima zonei comertului cu textile,
in jurul strizilor Great Titchfield si Great Portland - era

inconjurata de cafenele care ofereau oui, carnati si cartofi
Prajiti pAna catre pranz, cind in menu du jour isi faceau
aparitia friptura, placinta cu rinichi si rulourile cu gem.

Scoala de arhitectura functiona intr-o cladire care
adipostea si alte discipline intudite sidevenise o
institutie foarte respectati. Se pastra inci un stil de
predare destul de conservator: la istoria arhitecturii,
profesorul venea si desena pe tabla o reprezentare
imaculati a planului de etaj al Templului lui Khonsdela
Karnak, pe care se astepta ca noi si o copiem - exact asa
cum facuserd de 30 de ani incoace. Cu toate astea, scoala
introdusese, de curénd, ideea cursurilor peripatetice sia
gazduit citiva arhitecti veniti in viziti si care se aflau in
avangarda noilor idei, printre care Eldred Evans, Norman
Foster si Richard Rogers. In mod clar, facultatea a avut
ochi bun pentru forma.

M3 apucasem si studiez arhitectura fard prea mare
ambitie. Eram, desigur, interesat de subiect, dar nu
intr-atat de dedicat incit s3 fac cariera. Cred cd am simtit
cd a fi arhitect era un mod de a-ti cistiga traiul la fel de
bun ca oricare altul. Dar nici nu-mi petreceam timpul
la colegiu visind s3 devin muzician. Orice aspiratii
adolescentine in zona asta fuseserd umbrite de faptul ca
mi-am luat carnetul de sofer.

In ciuda lipsei mele de ambitie arzitoare, curricula
oferea o varietate de discipline - inclusiv arte frumoase,
grafici si tehnologie - care s-au dovedit a asigura o
educatie destul de solid3 si echilibrati, lucru care explica,
probabil, de ce Roger, Rick si eu impartiseam, intr-o
masurd mai mare sau mai micd, un ocarecare entuziasm
fatd de posibilitatile oferite de tehnologie si de efectele
vizuale. In anii urmitori, aveam si ne implicim mult in
toate astea, de la constructia turnurilor de lumini pana
la grafica copertii albumelor si designul studioului si al
scenel Pregitirea noastrd in domeniul arhitecturii ne
permitea luxul de a face comentarii destul de pertinente
oricdnd aduceam in echip experti adevarati in domeniu.

n&ls
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Pentru cei interesati de legaturi subtile, interesul men
fatd de combinatia de tehnic si vizual venea, probabil,
de la tatil meu, Bill, regizor de filme documentare. Pe
cAnd aveam doi ani, el a aceeptat o slujbi la sectia de film
a companiei Shell si asa ne-am mutat din Edgbaston, o
suburbie a orasului Birmingham unde mi nascusem, in
North London, unde mi-am petrecut primii ani de scoala.

Desi tatil men nu era foarte inzestrat din punct de
vedere muzical, era in mod sigur interesat de muzica,
mai ales cAnd avea legituri cu vreunul dintre filmele
lui. In aceste cazuri, putea deveni destul de pasionat de
muzici, de la trupe jamaicane de percutionisti si paAna
la sectiuni de coarde, jazz sau divagatiile electrice mai
gilbatice ale lui Ron Geesin. Era, de asemenea, fascinat
de echipamentul de inregistrare, de inregistrare stereo,
de efectele sonore si de masinile de curse - in diverse
combinatii —, pasiuni pe care le-am mostenit si eu.

A existat ins3 si un dram de mostenire muzicala
in familie: bunicul matern, William Kershaw, cintase
intr-o trupi de banjo impreuni cu cei patru frati ai s3i si
i se publicase o compozitie intitulatd ,The Grand State
March®. Mama mea, Sally, era o buni pianista, al carei
repertoriu includea lucrarea lui Debussy - extrem de
incorectd politic in ziua de azi- Golliwog's Cakewalk”
Colectia de discuri cu 78 de turatii de acasi era chiar mai
eclectic, incluzénd piese clasice, cAntece muncitoresti
comuniste interpretate de Corul Armatei Rosii, ,The
Teddy Bears Picnic® 5i ,The Laughing Policeman®. Urme
neindoielnice ale acestor influente se pot regisiundeva in
muzica noastri — o si-ilas pe altii mai plini de energie si
le dibuiasci. Am luat citeva lectii de pian side vioari, dar
ele n-au reusit s3 scoati la iveald vreun geniu muzical si
ambele instrumente au fost abandonate.

Vol mérturisi, de asemenea, si o atractie misterioasi
fatad de Fess Parker cAntind ,The Ballad of Davy Crocket®,
un single lansat in Marea Britanie in 1956. Chiar siin
zilele acelea, intre muzica si comert exista clar o relatie
mai putin evlavioasa, pentru ¢, in curdnd, aveam sa port

o cdciuld smechera de nailon ce imita pielea de raton,
pusi superb in valoare de coada unduitoare.

Trebuie si fi avat vreo doisprezece ani atunci cand,
pentru prima dati, mintea mi-a fost afectatd de muzica
rock. Pot s3-mi aduc aminte cum ma chinuiam si stau
treaz - in vreme ce Horace Batchelor isi lauda sistemul
neobisnuit de piscine la Radio Luxembourg, speridnd si
prind ,Rocking to Dreamland®. Am ajutat si eu ca piesa
lui Bill Haley ,,See You Later Alligator” si ajungi in Top
Ten in Marea Britanie, in martie 1956, cumpérand-odela
magazinul local de articole electrice pe un disc single de
78 de turatii si, mai tarziu, tot in anul 4la, m-am rasfatat
dénd banii pe .Don't be Cruel” a Iui Elvis Presley. Le-am
ascultat pe amindoui la noul gramofon al familiei, de
ultimul tip, electric si conectat la un dispozitiv ce parea
o incrucisare intre dulapurile din vremea lui Ludovic al
¥IV-lea si un bord de Rolls Royce. La treisprezece ani,
am avut primul meu album long-play - Rock’N Roll al lui
Elvis. Cel putin alti doi membri ai Floyd si aproape toti
muzicienii rock din generatia noastri au cumpéarat, ca
pe primul lor LE, acest album foarte influent. Nu numai
ci aceastd muzici noui era fantastica, dar, pentruun
adolescent rebel, i se mai adiuga si frisonul suplimentar
de a primi din partea parintilor acel tratament rezervat,
de obicei, unui paianjen tinut ca animal de casa.

Cam tot pe atunci, cu ghiozdanul in spate, in pantaloni
scurti de flanel3 si cu sacou - acesta din urma de culoare
roz, cu tighel negru si cu emblema cu o cruce de fier -,
m-am dus s3-1 vid pe Tommy Steele cintind intr-un
spectacol de varietati in East London. Eram pe cont
propriu. Se pare ci niciunul dintre prietenii mei de scoali
nu era la fel de entuziasmat. Tommy era cap de afis, dar
restul erau groaznici. Comici, jongleri si alti refugiati
de pe la teatrele londoneze se intrecean in a goli sala
inainte de intrarea Iui Tommy, dar eu m-am incipitanat
sd rAmén. Trebuie si spun ci a fost fantastic. A cintat
LSinging The Blues® si ,Rock With The Caveman® si ardta
exact ca in The Six-Five Special, show-ul pop original de la
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televiziunea britanici. Nu era el Elvis, dar in mod sigur
nici mult nu mai avea.

Timp de doi ani ma invirtisem intr-un grup de
prieteni din cartier care descoperiseri si ei rock'n-rollul
5i parea o idee excelenti s3 infiintdm impreuns o trupi.
Faptul cd niciunul dintre noi nu stia s cinte era doar
un obstacol minor, pentru ci oricum nu aveam niciun
instrument. Prin urmare, cine si ce urma sa cante
seminau cu o loterie. Singura mea legiatura cu cantatul
la tobe era faptul c4 Wayne Minnow, un ziarist, prieten al
parintilor mei, imi adusese cdndva o pereche de maturele.
Dupa esecul lectiilor mele anterioare de pian side
vioari, acesta pirea un motiv perfect legitim ca si devin
baterist. Primul meu set de tobe, cumpérat de la Chas.

E. Foote, pe Enham Street, in Soho, includea o tob4 bas
(Gigster, un premier cu varsta si provenientd nesigure, un

fuscinel, cinele si un manual despre misterele partiturilor

muzicale. Echipat cu acest arsenal devastator, m-am
alaturat prietenilor mei pentru a forma The Hotrods.

Grupul ii includea pe Tim Mack, la chitara, William
Gammel, la chitari ritmicé, si Michael Kriesky, la bass.
Ne ldudam si cu un saxofonist, John Gregory, desi
saxofonul sdu, anterior standardizirii concertului ala
440 de cicluri, era cuun semiton mai inalt decit un model
nou si, prin urmare, nu putea cinta intr-un ansamblu.
Cu ajutorul nostru, Michael isi construise bassul de la
zero. Sincer vorbind, daci saxonii ar fi construit o nava
spatiald, ar fi avut mai mult succes decit noi, dar a iesit
ceva ce aducea vag cu un instrument. Desi am avut acces
la unele amplificatoare, astea erau atit de urite, incat,
atunci cAnd am pozat pentru o fotografie de grup, ne-am
simtit obligati sd facem o imitatie de amplificator Vox
folosind o cutie de carton siun pix.

Multumitd muncii tatdlui meu in lumea filmului,
aveam acces la un magnetofon stereo Grundig, nou-nout.
51, in loc 88 ne pierdem timpul cu repetitiile, am inceput
imediat prima noastri sesiune de inregistrari Tehnica
de studio implica pozitionarea, prin incercare si eroare, a

doui microfoane undeva intre baterie si amplificator. In
mod regretabil, aceste benzi audio exista inca.

The Hotrods nu au reusit niciodati s depiseasca
nenumadratele versiuni ale temei mugzicale din spectacolul
TV Peter Gunn, iar cariera mea in muzici pirea destinati
esecului. Dar, de-acum, trecusem de la scoala pregititoare
la Frensham Heights, o scoald mixtd independenti din
Surrey. Aici erau fete (am intilnit-o acolo pe prima mea
sotie, Lindy), un club de jazz si, incepind dinclasaa
patra, puteai sd porti pantaloni lungi. Da, asta era viata
sofisticata pe care o ciutasem!

In comparatie cu perioada de la scoala pregititoare,
chiar mi-a plécut la Frensham — scoala era intr-un conac
mare, cu terenuri intinse, langi Hindhead, in Surrey. Desi
era destul de traditionald - in ceea ce priveste sacourile si
examenele —, avea o perspectivid mult mai liberala asupra
educatiei si am amintiri foarte placute despre profesorii
de arte si de englezi de acolo. Am inceput si invit, de
asemenea, arta negocierii. Intrucat scoala era aproape
de Frensham Ponds, ficusem rost de o canoe si, pentru
cd i-o imprumutam profesorului de sport, am reusit sa
evit intotdeauna jocul de cricket. Ca dovada a acestui
fapt: inventarul hainelor includea un pulover scump de
cricket; pe al meu nu l-am scos niciodati din ambalajul
s&u original de celofan...

Scoala folosea sala de bal a conacului pentru adunéri
si alte activititi, dar, in mod regulat, era intrebuintati
in scopul ei initial - cdnd dansam valsuri, foxtroturi
sivelete. In timpul sejurului meu la Frensham, insa,
dansurile de societate se transformaseri in topaieli, desi
sunt sigur ci trebuia si obtinem o aprobare speciala ca
58 ascultdm ultimele single-uri - o incercare a scoliide
a limita invazia muzicii pop. Cu toate acestea, aveam un
club de jazz. Nu era ceva creat de profesord, ci o reuniune
informali a elevilor: Peter Adler, fiul marelui cantaret
la muzicuti, Larry Adler, era in scoald. Mi-l amintesc
canténd la pian si am fi putut incerca, la un moment dat,
54 cAntim jazz impreuni. Era dificil s ascultim pani si

neld
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propriile noastre discuri de jazz pentru ci scoala n-avea
decitun aparat LP, iar noi urma s& le avem pe ale noastre
abia spre sfarsitul perioadei mele acolo. Clubul a fost,
probabil, mai mult un pretext pentru a evita s facem
ceva mai difieil si mai putin plécut, dar mécar marca
inceputul interesului fati de jazz. Mai tirziu, am petrecut
ceva timp la Londra ducindu-mai in locuri precum 100
Club pentru a-i asculta pe liderii miscarii trad jazz” din
Anglia, instrumentisti ca Cy Laurie si Ken Colyer. Insa
nu mi-au placut niciodati accesoriile trad jazzului - toate
meloanele si vestele alea — si am trecut la be-bop. Maiam
inci o mare pasiune pentru jazzul modern, dar pentru
adolescentul care eram, tehnicile avansate de interpretare
care se cereau au fost o barierd peste care n-am putut si
trec. Asa cd m-am intors la perfectionarea partii de tobe
din ,Peter Gunn®,

Dupé plecarea de la Frensham Heights si dupd un
an petrecut la Londra ca s3-mi desdvarsesc studiile,
in septembrie 1962 am ajuns la Regent Street Poly.

Am studiat cit de cit, am produs citeva lueriri pentru
portofoliu si am participat la multe cursuri. Am dovedit,
Insa, multa seriozitate in incercarea de a-micultivao
imagine corecti, cu o inclinatie pentru jachetele de velur
si paltoanele de sibir®. Am incercat, de asemenea, s3
fumez pipi. La un moment dat, in anul al doilea, m-am
incurcat cu ceea ce generatia mai in varsti obisnuia si
numeasca 501 rfAu”, si anume cu Roger.

Prima noastri conversatie nereusiti cu privire la
Austinul ,Chummy” dusese, poate surprinzator, lao
prietenie tot mai strinsa, bazata pe aceleasi gusturi
muzicale. Un alt element al acestei prietenii dintre noi
era faptul cd améndurora ne plicea orice ne scotea din
scoald, fie bAntuind pe Charing Cross Road ca s ne
uitdm la baterii si chitare sau mergand la matineu la

* Prescurtare de la jaxz traditional® cu referire la jarzul de la inceputul secolului
XX lip=it de influentele moderne ce au urmat. Trad jaxzul era un curent extrem de
popular in Marea Britanie a anilor 1960 (n.r.).

** Bibir - pesfituri groast de bumbac (n.r).

cinematografele din West End, fie ducAndu-ne in Covent
Garden, la Angelo and Davide's, creatori de pantofi de
balet, care faceau, pe comanda, si cizme de cowboy cu toc
cubanez. Uneori, perspectiva unui weekend in casa lui
Roger de la Cambridge incuraja si ea abaterea, inca de
vineri dimineata, de la rigorile luerului in clasi.

Din punct de vedere politic, veneam din medii destul
de aseméinitoare. Mama lui Roger era o fostd membra
a Partidului Comunist si o sustindtoare ferventa a
laburistilor, asa cum erau si parintii mei: tatil meu
intrase in Partidul Comunist pentru a se opune
fascismului si apoi, la izbucnirea rdzboiului, a parisit
Partidul Comunist si a devenit reprezentant de vinzari
la ATC, Asociatia Tehnicenilor din Cinematografie.

Din acelasi mediu proveneau si prietenele - mai

tarziu nevestele - noastre, Lindy si Judy. Roger fusese
presedintele sectei de tineret a Campaniei pentru
Dezarmare Nucleari din Cambridge si, impreuni cu
Judy, participase la citeva marsuri de la Aldermaston

la Londra. Lindy si cu mine am fost, inultima zi, laun
mars al CDN, tinut la periferiile Londrei, iar ea a mai
participat, dupi aceea, sila demonstratia din Grosvenor
Square pe care politia a dispersat-o destul de violent. As
fi acum tentat si spun ci, probabil, asta reflecta destul
de bine optinnea mea politici - usor de stAnga, fara
tragere de inim4 si doar cu céte o izbucnire ocazionala de
buni purtare.

Ceva din puterea de convingere a lui Roger venea,
probabil, de la mama sa, Mary, o profesoara care-si
dovedise tenacitatea crescindu-i singura pe Roger si pe
fratele sdu mai mare, John, dupé ce sotul siu, Eric Waters
(si el tot profesor), fusese ucis in Italia in timpul celui
de-al Doilea Razboi Mondial. Roger frecventase liceul de
béieti Cambridgeshire in acelasi timp cu Syd Barrett -
printre colegii lor, se numéra si Storm Thorgersomn,
cel care mai térziu va juca un rol important in istoria
trupei ca grafician al nostru timp de peste 30 de ani. De
asemenea, scoala ii furnizasese lui Roger materia prima
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pentru un anumit tip de profesor agresiv care, mai tirziu,
avea sa fie caricaturizat in The Wall.

Activitatile muzicale ale lui Roger nu erau foarte
diferite de ale oricirui adolescent de-atunei: un pic de
zdranganit la chitara, prinderea unor laitmotive si ideide
pe inregistriri vechi de blues: Ca si mine, era un ascultator
avid al Hadio Luxembourg si al American Forces Network.
Cand a venit la colegiu la Londra, si-a lnat cu el si chitara.
Unul dintre primele semne cd ne puneam in aplicare
cunostintele asa cum trebuie era modul in care folosise
Letraset, pe atunci un instrument specializat de design,
ca sé-si scrie pe chitara ,Cred in sufletul meu®. Pentru noi,
chestia asta aridta destul de smecher.

Pe langa chitara, Roger mai avea in bagaje si, 0
anumiti atitudine. Spre deosebire de cei mai multi dintre
noi, inainte de a veni la colegiu, el lucrase citeva luni
intr-un birou de arhitecturi. Asta ii dadea o idee un pic
mai sofisticati despre directia in care ar putea si duca
toatd pregatirea asta si afisa o expresie de dispret fata de
cei mai multi dintre noi, care cred ca ii descuraja pana si
pe profesori

Un coleg, Jon Corpe, isi aminteste foarte bine impactul
pe care il avea Roger la Poly: Inalt, sfrijit. cu pielea alba,
arata precum Strainul Fara Nume. Céra cu el chitarala
care cAnta inecet, in atelier, sau tare —in Biroul Studentilor
Instrumentisti (aceasta era biroul clubului de teatru al
Poly, una dintre camerele noastre de repetitie). Pentru
mine, Roger va fi intotdeauna undeva departe, cantind
cantece de jale®.

Ni se cerea uneori s formam echipe pentru finalizarea
unei sarcini de lucru, astfel ci, odaté, in anul intai, Roger
i cu mine ne-am unit fortele cu Jon Corpe ca s& proiectim
o cdsutd. Proiectul nostru de constructie a fost primit
destul de bine, in ciuda faptului ¢ era total nepractic, dar
asta in primul rAnd pentru e3 Jon era un student excelent
care parea fericit s se concentreze pe arhitecturi, in
vreme ce eu 5i Roger 1i cheltuiam subventia de cercetare pe
curry sipe instrumente muzicale.

Nu era usor 53 lucrezi cu Roger. De reguld, plecam
din Hampstead, in North London, unde inci locuiam
cu parintii, sitdiam orasul doar ca s3 gisesc lipit pe
1si un bilet de la Roger - _Sunt la Café des Artistes”.

De reguli, nu avea un domiciliu stabil; o vreme locuise
intr-un imobil extrem de auster chiar l4ng3 King's Boad
in Chelsea. Fari apa caldi - se spélala baia comunala
Chelsea, la capatul strazii -, fara telefon si cu cativa
colocatari dusi rau de tot: poate ci experienta astaa
constituit pentru el un avantaj in a face fata vietii de
turneu, insi, practic vorbind, ii era extrem de greu sa-si
instaleze o planseta de desen.

Desi port cu mine imaginea, sunetele si miresmele
locuintelor lui Boger, am doar putine amintiri clare
despre Rick din acea pericada si nici el nu-si aminteste
mai mult. Cred ca Rick a inteles imediat ce a venit la
colegin cd arhitectura nu era pentru el - dupd cum spune,
a fost o alegere total arbitrar, sugerata de un consilier de
carierd —, insa celor de la Poly le-a trebuit un an intreg ca
54 ajungi la aceeasi concluzie. Dar, odati ce ambele parti
au cazut de acord in privinta asta, Rick a plecat s&-si caute
un alt drum, ajungand la London College of Music.

Ceea ce inregistreaza istoria e faptul c3 Rick s-a
nascut la Pinner, ci tatil sau, Robert, era biochimist-gef
la Unigate Dairies si ca locuinta familiei era in Hatch
End, la marginea Londrei: acolo Rick frecventase scoala
primard Haberdashers Aske's. Pe cind era elev, a cintat
la trompeti si a sustinut intotdeauna ca el cintasela
pian inainte 83 mearga pe picicare... dar apoi adauga ca
nu mersese pe picioare pdni la virsta de zece ani. De fapt,
un picior rupt la varsta de doisprezece ani - si doud luni
petrecute in pat - a fost ceea ce i-a adus drept companie
o chitara, nu insa siun instructor. Rick a invatat singur
sa cante, folosindu-si propria digitatie, iar mai tarziu,
incurajat de mama sa, Daisy, o galeza, a folosit aceeasi
metoda pentru pian. Aceastd metod3 autodidactici a
creat sunetul si stilul unice ale lui Rick si, probabil, tot ea
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l-a impiedicat si-si cAstige vreodata existenta ca profesor
de tehnica la vreo scoala de muzica.

Dupé ce a cochetat putin cu skiffle-ul’, Rick a cizut
sub influenta trad jazzului, cAntind la trombon, saxofon
gi plan. Imi pare rdu si spun ci, odati, a mérturisit ci
folosea un melon ca surdind pentru trombon. S-a dus
8d-i vadd pe Humphrey Lyttelton si Kenny Ball, la Eel Pie
Island, si pe Cyril Davies, unul dintre parintii R&B-ului
britanic, la Railway Tavern, in Harrow. De asemenea,
facea autostopul sau se ducea cu bicicleta la Brighton,
in weekenduri, inainte ca modernistii” s3 mearga acolo
cu scuterele, sia adoptat stilul vestimentar al unui raver
(cAmasd fara guler, vesta si, la ocazii speciale, melon).
Inainte s3 ajungi la Poly, a lucrat o scurti vreme ca
asistent de livrari la Kodak, unde experienta sa de lucru
s-a limitat la observarea soferilor care, in miezul zilei,
trigeau pe dreapta ca s joace golf inainte de a se intoarce
la depozit, seara la opt, ca si-si ponteze ziua si sé ceard si
fie platiti pentru ore suplimentare.

Amintirile mele despre Rick la colegiu sunt legate
de cineva linistit, introvertit, cu un cerc de prieteni din
afara Poly. Jon Corpe isi aminteste ¢ ,Rick era un barbat
bine, cu gene lungi, lascive care le ficea pe fete s se
intereseze de el”.

In primul nostru an de colegiu, Rick, Roger si cu mine
faceam parte dintr-o formatie creati de Clive Metecalfe, un
alt student la Poly, care cAnta in duet cu Keith Moble, unul
dintre colegii nostri. Sunt sigur ci adeviratul initiator al
trupei a fost Clive: el chiar putea s3 cante putin la chitard
gi, in mod clar, petrecuse multe ore invitand cintecele.
Noi, ceilalti, fuseserim toti recrutati in cel mai informal
mod cu putintd - ,Mda, m3 pricep putin la cintat® - sinu

* Un fel de muzici populari americani cu influente de jazs, folk, blues cintati
indeoaebi acasd cu instruments improvizate. A devenit destul de popular in Marea
Hritanie la inceputul anilor 1950 {n.r.).

** Inoriginal .mods®. 0 subculturi identificatiila nivel popularcu modernismul,
apiiruti in Londra anilor 1950-1980, caracterizati printr-un stil vestimentar con
siderat excentric la acea vyreme, prin pasiunea pentru motociclete si consumul de
amfetamine (n.rl

pentru ca ne-ar fi mistuit vreo ambitie. Aceastd prima
trupa de la Poly — Sigma 6 — era compusa din Clive, Keith
Noble, Roger, eu si Rick, la partea vocali contribuind
uneori Sheila, sora lui Keith. Pozitia lui Rick era putin
cam delicati pentru ci nu avea o orgi electronici. El ar fi
cAntat daca pubul ar fi avut un pian, dar, fard niciun fel
de amplificare, era putin probabil ci cineva l-ar fi auzit
din cauza bateriei si a amplificatoarelor VoxAC30. Daci
nu era niciun pian disponibil, ne ameninta cé-si aduce
trombonul.

Prietena lui Rick - si viitoarea sa sotie, Juliette era mai
mult artist invitat, cu un repertoriu compus din diferite
piese de blues, inclusiv ,Summertime® si ,Careless Love®,
pe care le cAnta foarte bine. Juliette, care studiase limbi
moderne la Poly, a plecat la universitate la Brighton la
sfarsitul primului nostru an, tot atunci cdnd Rick s-a
dus la London College of Music. Dar, din punct de vedere
mugzical, aveam de-acum destule lucruri in comun pentru
ca prietenia noastra si continue.

Cred ca formatia se stabilizase mai degrab3 in jurul
membrilor sdi mai slabi decit in jurul celor care erau
mai buni. Pentru o scurta pericadi, am avut un chitarist
realmente capabil (stiu cd era bun pentru cd avea un
instrument frumos siun amplificator Vox adevirat), dar
a plecat dupa citeva repetitii. Imi amintesc ¢ nu am

incercat niciodati si stabilim oficial compozitia grupului:

daci apireau doi chitaristi, repertoriul se marea pur
sisimplu, pentru i, fard indoiald, unul dintre ei stia

un cantec pe care noi, ceilalti, nu-1 invataseram. In acel
moment, Roger a fost desemnat chitarist ritmic. S-a
intors la bass abia mai tirzin, cind refuzul de a cheltui
niste bani in plus pe o chitara electrica, plus venirea lui
Syd Barrett |-au fortat si adopte o pozitie maiumili. Asa
cum spunea el dupi aceea: ,Multumesec lui Dumnezen
cd nu am fost impins atit de jos incit s3 ajung la tobe”.
Trebuie s& fiu de acord cu acest punct de vedere. Daci
Roger ar fi batut la tobe, presupun ci eu as fi ajuns =4 fac
parte din personalul tehnic al trupei...
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La fel ca majoritatea trupelor debutante, petreceam
mult mai mult timp vorbind, facind planuri si propunind
nume decit repetind. Concertele erau foarte putine sila
intervale mari. PAna in 1965, niciunul dintre concertele
pe care le-am dat nu a fost strict comercial, in sensul
ci ele fuseseri organizate, de noi sau de alti colegi
studenti, mai curind in scop privat decét in scop public.
De reguli, erau petreceri la zile de nastere, la sfarsit de
an sau chefuri studentesti. Repetam intr-o ceainirie de
la subsol la Poly si, pe 14nga cintecele potrivite pentru
petreceri studentesti, ca ,I' m A Crawling King Snake” si
piese ale formatiei The Searchers, lucram si la cantecele
unui prieten de-al lui Clive Metcalfe, un student pe
care il chema Ken Chapman. Ken devenise managerul/
compozitorul nostru. Tiparise cirti de vizita prin care
oferea serviciile noastre pentru petreceri si s-a facut o
mare publicitate pentru prestatia noastra - din fericire
scurti - sub numele de Architectural Abdabs, printr-o
fotografie in care apaream destul de timizi si un articol in
ziarul studentesc in care ne exprimam loialitatea fatd de
BE&B si nu fati de rock. Din nefericire, versurile lui Ken
aveau tendinta de a merge un pic cam mult pentru noi pe
partea baladesco-romantioasa, cu versuri ca ,Have you
seen a morning rose?” (puse pe melodia lui ,For Elise®) si
.Mind the gap® Dar, pAni laurma, el a reusit 54 trimita
un demo cu piesele astea unui editor bine-cunoscut, Gerry
Bron, care a venitla o auditie a trupei si a cAntecelor. Noi
am repetat strasnic pentru aceasti oportunitate, dar nu
prea ne-a iegit. Lui Gerry i-au placut mai mult cintecele
decéit formatia (bine, asta-i ceea ce ne-a spus noui Ken),
insi nici ele n-au avut succes.

La inceputul celui de-al doilea an de studentie, in
septembrie 1963, Clive si Keith au decis si se lanseze
pe cont propriu ca duo si, astfel, urmatoarea variantd
a formatiei a inceput 54 se coaguleze in jurul unei case
al carei proprietar era Mike Leonard. Mike, care avea pe
atunci in jur de 35 de ani, era tutore part-time la Poly si,
in afari de dragostea sa pentru arhitecturs, era fascinat

de percutia etnici si de interactiunea intre ritm, miscare
silumini, despre care povestea cu entuziasm in timpul
prelegerilor sale. In septembrie 1963, ciAnd incepuse si
predea sila Hornsey College of Art, Mike si-a compéarat o
casi in North London si isi dorea niste locatari care sa-i
plateasci o chirie.

Stanhope Gardens numarul 39, in Highgate, este
una dintre acele case confortabile, in stil edwardian, cu
camere spatioase sitavane inalte. Mike erapecaledea
transforma parterul intr-un apartament, deasupra fiind
locuinta sa — cam prea exotici — si atelierul de desen.
Deschisese mult din acoperis si crease un spatiu larg,
ideal pentru repetitii, dar, din fericire pentru el, scirile
erau prea abrupte si noi rar aveam suficient3 energie ca
54 tragem tot echipamentul pana sus.

Mike avea, de asemenea, nevoie de un ajutor part-time
la biroul s&u, unde munca de proiectare a toaletelor
pentru scoli, solicitatd de London County Couneil, i
permitea si finanteze designul si executia instalatiilor de
lumini pe care le construia acasi; acestea foloseau discuri
perforate de metal sau de sticli cu elemente din Perspex,
invartite de motoare electrice, pentru a arunca pe perete
modele de lumina. Sugestia lui Mike ca noi s3-1 devenim
chiriasi parea ideala, asa cd Roger si cu mine ne-am
mutat la el. In urmatorii trei ani, Rick, Syd si diverse alte
cunostinte au locuit cu totii acolo, in diferite perioade;
atmosfera locului a fost surprinsi intr-un episod mai
vechi al documentarului Tommorow's World de pe BBC,
care a prezentat cum functiona una dintre instalatiile
de lumini ale lui Mike, in vreme ce noi repetam la parter
(programul prezicea, curajos, ¢, in anii 1970, toate
sufrageriile din tari vor avea propriile instalatiide
lumini).

Mike avea dou pisici pe care le chema Tunji si
McGhee —una, birmanezd, cealalti, siameza —, de care
sieu si Roger eram foarte atasati. Ca urmare, Roger a
continuat si aibi ani de zile o pasiune pentru pisici. Cred
cd gisea reconfortanti agresivitatea lor aroganti. Peretii
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